摘要： 第一天，鄭潔就后悔了。痛苦排山倒海而來(lái)，她有點(diǎn)吃不消。先是感覺(jué)頭暈無(wú)力，后來(lái)，臉上也覺(jué)得干燥，一搓，皮屑就下來(lái)了，嘴唇也開(kāi)始爆皮。中午，她睡了一覺(jué)，醒來(lái)依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，“洗頭時(shí)，感覺(jué)...

第一天，鄭潔就后悔了。痛苦排山倒海而來(lái)，她有點(diǎn)吃不消。

先是感覺(jué)頭暈無(wú)力，后來(lái)，臉上也覺(jué)得干燥，一搓，皮屑就下來(lái)了，嘴唇也開(kāi)始爆皮。中午，她睡了一覺(jué)，醒來(lái)依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，“洗頭時(shí)，感覺(jué)腿都軟了”。鄭潔向本刊回憶道，當(dāng)時(shí)她就想，“好好吃飯多好，干嗎要遭這樣的罪？”

具有最先進(jìn)生物學(xué)知識(shí)背景的年輕人，就這樣與中國(guó)最傳統(tǒng)的養(yǎng)生流派相遇了。32歲的鄭潔生物化學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，現(xiàn)在供職于一家醫(yī)藥公司。前段時(shí)間，她身體遭遇了重大危機(jī)，在朋友介紹下，試圖通過(guò)辟谷的方式解決。根據(jù)辟谷訓(xùn)班的要求，她要參加14天。

辟谷說(shuō)法由來(lái)已久，《莊子·逍遙游》中就有所謂“不食五谷，吸風(fēng)飲露”，之后，這也成為道家養(yǎng)生修仙的重要方式。現(xiàn)在人們很少相信修仙一說(shuō)，但辟谷仍然備受歡迎——媒體上甚至不時(shí)有人因辟谷導(dǎo)致疾病加重甚至丟掉性命的新聞。

對(duì)喜歡談養(yǎng)生的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，鄭潔的經(jīng)歷只是其中一個(gè)再尋常不過(guò)的案例。養(yǎng)生是個(gè)異常復(fù)雜的世界，它原本只是中國(guó)傳統(tǒng)文化一脈，囊括了醫(yī)學(xué)、修仙玄學(xué)等內(nèi)容，現(xiàn)在，它又混進(jìn)了一些打著科學(xué)幌子的養(yǎng)生流派。

養(yǎng)生也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了保養(yǎng)身體、保持健康的范疇，它變成一個(gè)能治百病、能解決人生任何問(wèn)題的方法。眾多養(yǎng)生大師因此崛起，各類(lèi)養(yǎng)生理念、養(yǎng)生謠言四下流傳，相信他們的人難以計(jì)數(shù)，既有中老年人，亦有像鄭潔這樣接受過(guò)科學(xué)訓(xùn)練的年輕人。

經(jīng)常有年輕人鄙視中老年人的養(yǎng)生理念，認(rèn)為他們輕信謠言，事實(shí)上，這些年輕人也正不自覺(jué)掉入養(yǎng)生的套路中。一些人還為此搭上了錢(qián)財(cái)、健康，甚至性命。

“大V”們的加持

2018年9月，在深圳工作的鄭潔遭遇了很多年輕人都會(huì)遇到的問(wèn)題：失戀以及工作不順。那段時(shí)間，她情緒低沉、精神不振，而且開(kāi)始失眠，越來(lái)越重，常常每晚只能睡三四個(gè)小時(shí)。此外，她還暴飲暴食，體重直線上升。

在朋友推薦下，鄭潔在深圳報(bào)了一個(gè)辟谷班，14天不吃任何東西，只喝水，早晚服兩次藥，喝一次紅糖水，每天靜坐，號(hào)稱(chēng)要從宇宙獲取能量，簡(jiǎn)稱(chēng)“采能”。

辟谷又稱(chēng)“斷谷”、“休糧”，從字面即可理解，為斷絕五谷雜糧之意。道教認(rèn)為，人食五谷雜糧，會(huì)在腸中結(jié)成糞便，這是污穢之物，是得道升仙的重大障礙。成仙前，必須辟谷清除腸胃中的穢氣。

在古代，這種做法為人們篤信。眾多史書(shū)中亦有相關(guān)記載。例如《后漢書(shū)》中有一個(gè)叫郝孟節(jié)的人，不吃飯，只靠含著棗核，活了十年；《舊唐書(shū)》中，有道士潘師正，居嵩山二十年間，只吃松葉飲泉水。

養(yǎng)生顯然并非今時(shí)今日才有的事，自中國(guó)有文字記載以來(lái)，就有了養(yǎng)生觀念。“儒士、僧人、道家、醫(yī)士等紛紛著書(shū)立說(shuō)，例如《衛(wèi)生集》、《養(yǎng)生類(lèi)要》……等。”南京中醫(yī)藥大學(xué)博士勞惠光在《中加傳統(tǒng)養(yǎng)生理論和方法的比較研究》一文中分析道，千百年來(lái)，中國(guó)養(yǎng)生早已經(jīng)形成一套龐大而復(fù)雜的邏輯體系，它不但研究人體構(gòu)造，融合了醫(yī)學(xué)理論，還探討人體與自然的關(guān)系，講究“天人合一”、“陰陽(yáng)平衡”等。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)生已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)醫(yī)學(xué)、健身的范圍，與傳統(tǒng)哲學(xué)觀完美契合，逐漸成為中國(guó)人的底層思維邏輯，成為人們認(rèn)識(shí)世界的一種普遍觀念。辟谷一說(shuō)就是如此，傳統(tǒng)觀念中認(rèn)為，天人合一，人與自然萬(wàn)物有共通的構(gòu)成物質(zhì)，所以，吃五谷與呼吸空氣具有同等作用。而史書(shū)中的記載，更是成為這些養(yǎng)生觀念的有利證據(jù)。

唐玄宗李隆基時(shí)代，有道士司馬承禎曾享受帝師級(jí)待遇補(bǔ)貼，他的重要學(xué)說(shuō)即是“服氣說(shuō)”，還創(chuàng)立了多達(dá)190種服氣方法。這種理論認(rèn)為，俗人才貪戀酸甜苦辣的五味，而不知道只要服用元?dú)饩妥銐蛄恕?/p>

這些人無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最具影響力的“大V”，他們的學(xué)說(shuō)觀念，很容易成為一時(shí)風(fēng)尚。宋代“大V”蘇東坡也曾作《辟谷說(shuō)》，其中提到，有一個(gè)人掉山洞里，沒(méi)有吃的，于是學(xué)龜息，后終于得救回家，不再吃飯。此外，他還在雜記中記載，人可以靠吸收陽(yáng)光止餓。

作為中國(guó)古代最大的權(quán)威與意見(jiàn)領(lǐng)袖，皇帝的態(tài)度顯然帶有更大的廣告效果。中國(guó)的皇帝，大都是養(yǎng)生的熱心支持者，求長(zhǎng)壽求仙者眾。清代最后一任領(lǐng)導(dǎo)人溥儀，可能是中國(guó)最具科學(xué)素養(yǎng)的皇帝，他曾經(jīng)公開(kāi)發(fā)表演講，支持中國(guó)的科學(xué)發(fā)展，但生活里，溥儀還是沉迷于養(yǎng)生之道，他在《我的前半生》一書(shū)中曾提及，每次出宮游玩時(shí)，都會(huì)要求太監(jiān)帶上大量藥品，比如燈心水、菊花水、蘆根水、竹葉水等。偽滿洲國(guó)期間，溥儀更是常年吃補(bǔ)藥、打營(yíng)養(yǎng)針，有事沒(méi)事叫御醫(yī)把脈問(wèn)診、開(kāi)各種方子，用打針吃藥來(lái)消磨時(shí)間。

這些經(jīng)由歷代意見(jiàn)人士加持的養(yǎng)生理念和哲學(xué)觀念，幾乎毫無(wú)斷代地傳承到現(xiàn)代，自然也很容易為民眾接受。上世紀(jì)80年代，有官方媒體還認(rèn)真報(bào)道過(guò)辟谷的新聞：湖北省有25歲的姑娘，曾染重病，臥床八年，一度生命垂危。后辟谷，十年里，粒米未進(jìn)，卻能行走如常，還能做些家務(wù)了。

曾經(jīng)紅極一時(shí)的李一道長(zhǎng)也是辟谷的倡導(dǎo)者，號(hào)稱(chēng)弟子三萬(wàn)，追隨者中有商人馬云、明星王菲等。導(dǎo)演張紀(jì)中曾跟著李一辟谷十五天，在鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》節(jié)目上，李一對(duì)主持人竇文濤和梁文道說(shuō)：“張紀(jì)中導(dǎo)演來(lái)辟谷，一點(diǎn)修行基礎(chǔ)都沒(méi)有，他靠自己的力量不行的，我們要幫他疏通經(jīng)絡(luò)，同時(shí)他自己學(xué)一套方法可以自主地把能量采到身體上來(lái)，叫采氣，然后通過(guò)我們發(fā)功，給他一個(gè)能量支撐，所以他是沒(méi)有餓感的。一個(gè)沒(méi)有基礎(chǔ)的人是可以辟谷14天到28天，一個(gè)修行人能達(dá)到半年到一年左右。”

指導(dǎo)鄭潔辟谷的曾姓“醫(yī)師”也對(duì)本刊記者說(shuō)，辟谷能治愈糖尿并高血壓、哮喘，甚至腫瘤和癱瘓病人，自己的搭檔、另一位郭姓醫(yī)師正在進(jìn)行為期100天的辟谷，期間只喝水，不吃東西，不打點(diǎn)滴，照樣接診病人。

據(jù)李一介紹，辟谷主要是治病，“導(dǎo)致疾病的根本因素就是毒素。毒素是對(duì)我們身體的最大破壞……辟谷就是排毒的一個(gè)主要方法”。

2010年，李一就已經(jīng)被媒體打假，他的養(yǎng)生之道也被認(rèn)為是故弄玄虛。然而，辟谷之風(fēng)經(jīng)久不絕，與之相伴的是辟谷班幾千到上萬(wàn)元不等的收費(fèi)。

“別說(shuō)馬糞，就是人糞，也能吃下去”

2014年11月2日，長(zhǎng)沙，陳先生家的餐桌上堆滿了瓶瓶罐罐，其中一大半是藥品。他的女婿說(shuō)他平時(shí)是“把藥當(dāng)飯吃”（@視覺(jué)中國(guó) 圖）

鄭潔大學(xué)學(xué)的是生物化學(xué)，算上畢業(yè)后在湖南一家藥廠的工作經(jīng)歷，她一共在實(shí)驗(yàn)室呆了八年。如今，她在深圳一家醫(yī)藥公司從事產(chǎn)品宣傳。她自稱(chēng)是“極端理性與極端感性的矛盾體，對(duì)一切事物充滿好奇，但也不會(huì)全信”。過(guò)去的經(jīng)歷讓她知道，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，“西醫(yī)也只能治愈人類(lèi)20%的疾病”。

鄭潔有拉肚子、經(jīng)期不適的毛病，吃了不少藥，但都無(wú)濟(jì)于事，到醫(yī)院體檢，結(jié)果是“各項(xiàng)指標(biāo)都很正常，稍有點(diǎn)輕微的貧血”，回憶到這里，鄭潔忍不住又強(qiáng)調(diào)了一遍：“一點(diǎn)點(diǎn)而已！”

隨著年紀(jì)增大，絕望感更強(qiáng)烈了。她發(fā)現(xiàn)，28歲以前，哪怕熬了夜，第二天依舊可以很精神，不小心吃撐了，運(yùn)動(dòng)一下馬上就能消化掉，但28歲以后，一切“都在走下坡路”。于是，她轉(zhuǎn)而開(kāi)始求助于傳統(tǒng)的養(yǎng)生學(xué)說(shuō)。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)確實(shí)有著太多無(wú)法解決的問(wèn)題。丁香醫(yī)生醫(yī)學(xué)總監(jiān)田吉順曾是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，他妻子懷孕時(shí)有妊娠期糖尿病，嘗試各種藥物治療后，效果都不理想，到臨生之前，莫名其妙就好了。

分娩前，田吉順的妻子卻又毫無(wú)征兆地出現(xiàn)了其他問(wèn)題——羊水幾乎全無(wú)，胎兒宮內(nèi)窘迫，做了急診剖宮產(chǎn)。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)蒙了。之后，在沒(méi)有任何高危因素的情況下，妻子發(fā)生了產(chǎn)后大出血，被送進(jìn)ICU搶救，差一步就要切掉子宮了，出血量超過(guò)3000ml，大約占身體總血量的3/4。

“我很愛(ài)我妻子，整個(gè)孕產(chǎn)過(guò)程中，我對(duì)她絕對(duì)盡職盡責(zé)，沒(méi)有任何操作失誤，我妻子也做了非常正規(guī)的孕期檢查和保健，我們做了該做的一切，最終還是發(fā)生了。這是誰(shuí)的責(zé)任？”搶救結(jié)束后觀察的第一個(gè)晚上，田吉順一個(gè)人躲在醫(yī)生辦公室里痛哭，“在自然面前，人類(lèi)還是弱小的，很多問(wèn)題，甚至大多數(shù)醫(yī)療問(wèn)題，醫(yī)生都解決不了。”

這時(shí)候，那些有著眾多歷史記載，以及完整哲學(xué)觀念的養(yǎng)生理論，就成為很多人的救命稻草。

像鄭潔這樣的人并非少數(shù)，甚至科學(xué)知識(shí)比她更扎實(shí)的人也大有人在。中國(guó)科技大學(xué)前校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士朱清時(shí)曾介紹說(shuō)一位僧人在山洞里面修煉幾個(gè)月，“吃石頭磨成的粉，聞周?chē)盎ǖ臍馕叮湍軌蛭諣I(yíng)養(yǎng)”。結(jié)果，這遭到科普作者方舟子舉報(bào)，認(rèn)為他宣揚(yáng)迷信、搞偽科學(xué)。

朱清時(shí)依然堅(jiān)信這套理念。2017年，他還發(fā)表了《用身體觀察真氣和氣脈》的公開(kāi)演講，認(rèn)為真氣可以治病。“我說(shuō)的這些完全是健身，我們都是普通人，我實(shí)驗(yàn)都是為了身體的好處。”

有觀眾問(wèn)他，為什么自己感受不到真氣？朱清時(shí)回答說(shuō)：“在你很舒服時(shí)，是感覺(jué)不到真氣的。真氣的最高境界是感受不到，我能感受到，是因?yàn)槲矣胁　！?/p>

再一次，朱清時(shí)遭到了科學(xué)工作者的集體批評(píng)。

朱清時(shí)篤信真氣背后，其實(shí)是全民式的健康焦慮。上世紀(jì)八九十年代，氣功熱席卷全國(guó)。1986年中國(guó)氣功科學(xué)研究會(huì)成立，理事長(zhǎng)為國(guó)防科工委科委主任張震寰，“兩彈元?jiǎng)住卞X(qián)學(xué)森也是氣功堅(jiān)定的支持者。那時(shí)，方舟子在中國(guó)科技大學(xué)讀書(shū)，正是“人體科學(xué)”風(fēng)靡之時(shí)，據(jù)他回憶，“科大師生中也有許多人熱衷于此，還曾經(jīng)在科大舉辦過(guò)全國(guó)特異功能研究大會(huì)，請(qǐng)了全國(guó)各地的江湖騙子到那里表演”。

“有趣的是，大家的智力水平和了解到的事實(shí)與最終接不接受科學(xué)并沒(méi)有太大關(guān)系。”精神病學(xué)家杰克·高曼（Jack M.Gorman）告訴本刊，他與人合著了《拒絕真相的人：人們?yōu)楹尾幌嘈趴茖W(xué)？》一書(shū)，試圖揭開(kāi)人們抗拒科學(xué)證據(jù)的復(fù)雜因素。在他看來(lái)，如果人們“認(rèn)為他們的個(gè)人健康受到了威脅，就會(huì)屈服于不科學(xué)的想法，特別是當(dāng)他們真的生病了的時(shí)候”。

人民日?qǐng)?bào)社原高級(jí)編輯凌志軍在《重生手記》一書(shū)中就曾描述過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。2007年初，醫(yī)生在他的顱內(nèi)發(fā)現(xiàn)兩處疑為腦瘤的病灶，兩天后，又在他的肺部發(fā)現(xiàn)腫瘤，由此診斷為“肺癌、腦轉(zhuǎn)移”的概率為98%，活不過(guò)三個(gè)月。

死神陰影籠罩下，凌志軍遍訪內(nèi)科、外科、中醫(yī)、西醫(yī)。走投無(wú)路之際，他也曾把名噪一時(shí)的“劉太醫(yī)”看作救命稻草。

“劉太醫(yī)”名叫劉弘章，自稱(chēng)“明代太醫(yī)劉純之后”，用“祖?zhèn)髅胤健敝魏昧瞬簧倌[瘤病人。見(jiàn)了凌志軍，劉弘章大筆一揮，寫(xiě)下藥方，建議他先喝三個(gè)月“牛筋湯”和“開(kāi)胃湯”，然后再喝“劉太醫(yī)”獨(dú)家的“控巖散”。

“劉太醫(yī)”稱(chēng)，牛蹄筋中的膠原蛋白可以“把癌塊緊緊地包裹妝，接著用“家傳秘藥”殺滅癌瘤，就能實(shí)現(xiàn)“關(guān)門(mén)打狗”之效。雖然聽(tīng)起來(lái)像“給一個(gè)小孩子講故事”，但凌志軍還是照做了，每天都在妻子精心的準(zhǔn)備下喝下一碗又一碗難聞?dòng)蛛y喝的湯。

多年以后，凌志軍讀到喬布斯身患癌癥之后曾經(jīng)吃馬糞治療的事。朋友們都無(wú)法想象把馬糞塞進(jìn)嘴里的情景，可是凌志軍太能理解喬布斯了：“人到了那時(shí)候，只要他相信有用，別說(shuō)馬糞，就是人糞，也能吃下去。它寄托著我們戰(zhàn)勝癌癥的希望。”

流水的大師

鄭潔原本希望熬過(guò)第一天情況就會(huì)好轉(zhuǎn)，但現(xiàn)實(shí)并非如此。第二天到了，她開(kāi)始不斷冒冷汗。實(shí)在堅(jiān)持不住了，她只好求助于指導(dǎo)自己的“醫(yī)師”。對(duì)方給她的建議是，敲打膻中穴。

鄭潔回憶道，讓她感到神奇的是，敲打之后，果然沒(méi)有冒過(guò)冷汗了。而更讓她感到興奮的是，第三天晚上，她排了第一次“宿便”，此后十余天里，她幾乎每天都要排“宿便”，一天多則五次，少則一次，這讓她感到身體內(nèi)累積很久的毒素，總算被排了出來(lái)。

排毒是傳統(tǒng)養(yǎng)生觀念中最常見(jiàn)的說(shuō)法之一，市面上，流傳著各種排毒產(chǎn)品和做法。在淘寶搜“排毒”，彈出的產(chǎn)品從刮痧儀、美容儀，到蘆薈軟膠囊、酵素、左旋肉堿等，不一而足，銷(xiāo)量最高的是一款售價(jià)在130-260元之間的“電動(dòng)刮痧儀”，月銷(xiāo)量逼近45000。被譽(yù)為“排毒教父”的臺(tái)灣地區(qū)養(yǎng)生大師林光常，就鼓動(dòng)乳腺癌患者吃“排毒餐”替代常規(guī)治療。

2018年4月，食品工程博士、科普作家云無(wú)心曾撰專(zhuān)文分析過(guò)排毒理論。根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理論，包括人體皮膚、免疫系統(tǒng)、肝臟、腎臟在內(nèi)的多道防線，完全有能力將有毒物質(zhì)隔絕或排出體外，而“便”是食物殘?jiān)徽撌窍眨€是進(jìn)入大腸被腸道菌發(fā)酵，正常情況下都不會(huì)產(chǎn)生毒素。而很多人服用了“排毒”產(chǎn)品后，卻把如腹瀉、肌肉酸痛、惡心等癥狀當(dāng)作身體在“排毒”。