摘要： 80年代，一股叛逆精神在年輕人中蔓延，那時很多人都是純粹的理想主義者，從外表到行為，從思想到生活，都貼著“自由”“特立獨行”的標簽。蝙蝠衫、霹靂舞、喇叭褲、蛤蟆鏡，各種五花八門的新...

80年代，一股叛逆精神在年輕人中蔓延，那時很多人都是純粹的理想主義者，從外表到行為，從思想到生活，都貼著“自由”“特立獨行”的標簽。蝙蝠衫、霹靂舞、喇叭褲、蛤蟆鏡，各種五花八門的新潮服飾開始流行起來，年輕人爭相模仿，完全打破了改革開放前那種黑白藍清一色的風格，整個北京城都透著“新時代來了”的氣息。

　　就在那會兒，涌現了一批震撼搖滾樂壇的青年歌手，可謂橫空出世，如同驚天炸雷。黑豹樂隊在1991年推出了專輯《黑豹》。1992年，唐朝樂隊在西單音像大世界發售《夢回唐朝》， “魔巖三杰”和唐朝樂隊的搖滾傳遍大街小巷，幾乎所有年輕人都被他們的音樂深深地迷住了。60年代“披頭士”流行時，我們國家對外的態度比較封閉，因而搖滾樂在那時沒怎么影響中國。當時那批搖滾音樂人出現之前，國內流行的還是鄧麗君風格的音樂，大部分人從來沒聽過真正意義上的搖滾。事實上，他們的音樂放到當今仍舊很超前。

　　當時我媽已經在東四開了“阿蘭酒家”， “阿蘭酒家”旁邊就是一家音像店，我在那兒買了好多磁帶。那家店成天放唐朝樂隊、黑豹樂隊他們的歌，我在“阿蘭酒家”里能聽得一清二楚。我常去我媽的店里幫忙，每天浸潤在隔壁傳來的音樂中，沒多久那些歌我就都能哼唱了。不只是我，班上的同學幾乎人人都會哼唱他們的歌。當時，還是小孩的我們只是覺得音樂好聽，很酷，我們像是被一種莫名的魔力吸引著，陷了進去。但我們都說不上這些音樂好在哪兒，為什么吸引人。直到很多年后，一次偶然的機會，我路過一家唱片店，進去逛時，看到了《夢回唐朝》這張專輯，我立即買了下來，回家后重新聆聽，細細品味，我才能稍微明白，為什么他們的音樂那么打動人，為什么當時那么多人，甚至像我們這樣的小孩兒都為之瘋狂。

　　我覺得，除了音樂本身的水平以外，還有他們傳遞的精神。現在的音樂大多以娛樂為主，很少有人在音樂中融入思想層面的內涵，而他們當時的音樂不僅有對人生的思考，還有一種民族情懷融入其中。比如《夢回唐朝》這首歌：“沿著掌紋烙著宿命，今宵酒醒無夢；沿著宿命走入迷思，夢里回到唐朝。憶昔開元全盛日，天下朋友皆膠漆，眼界無窮世界寬，安得廣廈千萬間。”

　　歌詞中飽含著對我們中華民族的一種期望，這種期望不是那種很假大空的歌頌，也不是單純地堆砌中國風元素，而是一種摸得到靈魂的深刻的東西，一種情懷，一種理想。就是這種扎進人心的東西，才能撼動人心，才能讓人幾十年后還愿意回味。而現在的很多流行音樂，因為沒有靈魂，所以被迅速消費后，就如同過眼煙云般被人遺忘了。

　　我小時候買不起唱片，但買過很多磁帶。父親創業掙錢那次買回家的高級音響音質特好，我常常窩在家里用它一遍遍播放那些磁帶，在當年這簡直是極致的享受。還記得我買回第一盤磁帶，放進音箱里時，特緊張，生怕磁帶轉壞了，播不出聲音。前奏一響，我整個人的精神都一個激靈，緊接著，熱血上涌，激動萬分。自那之后，我一發而不可收，省吃儉用攢下的零用錢全都用來買磁帶、打口帶。后來，我還買了一臺小單放機，隨身攜帶，出門也聽歌。

　　那時候自己總幻想將來當一名搖滾樂手，組建自己的樂隊，不過從沒付諸過實踐。后來我和老婆說起這事兒，老婆竟在我過生日時送我一把吉他，說是讓我圓夢。結果，我沒彈幾天，就發現自己不是學樂器的料，彈吉他比我想象的難多了。再加上工作忙，那把吉他就這樣被我供了起來，沒事兒看看，擦擦灰，緬懷一下曾經的夢。老婆打趣道：“早知道就不送你那把吉他了，我以為你真有當搖滾樂手的夢想呢。”

　　我暗自感嘆，其實不是夢想沒了，是自身的處境變了。那時的自己是個孑然一身的愣頭小子，懷著青春期特有的不安躁動，懷著對世界的好奇與迷茫。那會兒我常常感覺孤獨，心里總有種莫名的情緒往上躥，往外冒，總覺得需要抒發釋放，音樂對我來說是一種重要的寄托。我夢想成為一名搖滾樂手，其實只是對不知會通往何方的未來之路的一種預期，一種自我安慰。因為周圍的世界變化太快，我總希望能有個明燈一樣的事物指引自己，讓自己能有個方向。而現在呢，我有老婆，有兒女，生活有了具體的落點，每天操心的事變得特別現實，“責任”二字也始終縈繞心頭，我承認自己沒有以前那樣狂熱了，但心里也比以前踏實了。

　　我覺得，夢想不一定要照進現實，但至少可以照亮現實。在我經歷挫折，內心苦悶的時候，對音樂的熱愛就像明燈一樣指引著我。我或許沒有成為自己曾經想成為的人，但至少沒有變成自己厭惡的人。雖然沒有學會彈吉他，但我作為一個聽眾，對搖滾樂的熱愛還是真誠而熾熱的。除了因為喜歡音樂本身，這個源頭，還要追溯到一段緣分上來。

　　我表哥賣的衣服和配飾很受搖滾青年們的歡迎，所以他的店里偶爾也有像唐朝樂隊這樣的職業搖滾樂手光顧，一來二去，表哥就和他們相熟了。剛好唐朝樂隊成員張炬的姐姐也賣服裝，她和我表哥曾是合伙人，這就又多了一層關系。那年我十四歲，正迷唐朝樂隊迷得不行，沒想到有一天竟然能見到真人了。

　　有一次，表哥說要去唐朝樂隊貝斯手張炬的家，我一聽，“騰”地一下跳起來，央求表哥帶我同去。1994年底，在香港的紅磡體育館舉辦的“搖滾中國樂勢力”盛況空前，可謂是中國搖滾樂歷史上里程碑式的一次演出，可是地理位置太遠，我也太小，無緣到現場觀看。誰想到那年冬天，表哥帶著我穿胡同過巷口，把我引到張炬的家，在那里，我真的見到了一直神往的唐朝樂隊！

　　張炬的家境很好，房子是他父親單位分的，在音樂廳附近，很寬敞。到了張炬家，進屋后，一股濃重的煙味迎面撲來，屋里云霧繚繞，我更覺得這里是個神仙住所。大家熱情地聊著很多關于音樂的話題，我完全插不上話，因為房間太暗，我一時都沒看清誰是誰，只能在心里暗自揣測哪些人是唐朝樂隊的成員。我甚至看不清哪些人是男的，哪些人是女的，因為他們都留著長頭發，再加上冬日呵出來的白氣混雜著他們抽煙時的云霧，煤球燒得很紅，熱得讓人有些昏昏欲睡——在這些因素的影響下，他們的面目我更是看不真切了。

　　后來總算對上了號，因為那是張炬家，我尤其仔細看了作為主人的張炬的面貌。他很瘦，細長的小眼睛，坐在角落里不怎么說話，顯得秀氣靦腆，面容中還帶幾分憂郁，初看像是不太好接近的樣子。但是聽他說了幾句話，就覺得他很平易近人，像個親切的哥哥，也愛開開玩笑。張炬在圈內的人緣一直很好，很多當時著名的搖滾樂手都因他的介紹而結緣，像我去他家那天趕上的那種圈中好友的小型聚會，很多都是他牽頭兒組織的。在那之后，我又因幾次機緣，見過張炬幾面，每次都覺得他人特別親切，一點兒都沒有偶像的架子。

　　直到1995年5月，噩耗突然傳來……張炬出車禍去世的消息震驚了中國樂壇，所有國內的搖滾樂迷聞之，都惋惜、悲嘆，我更是一時不能接受這個事實——一個不久前才剛剛有幸見過，那樣親切隨和的人，就這樣從這個世上消失了！他那樣一個好人，一顆閃閃發光的明星，就那樣瞬間隕落！我是無論如何也不敢相信的！

　　在那之后，包括唐朝樂隊在內的很多圈內人好像就漸漸散了。我表哥和張炬的姐姐相熟，因而才能和圈內人近距離接觸，張炬走了，表哥也離那個圈子越來越遠了。后來，我初三、高一那會兒，經歷過一段挺漫長的迷茫期，那時候我還在聽唐朝樂隊的歌，時常還會想到張炬，想到第一次見到他時的情景，想到記憶里已經模糊了的他的音容笑貌，就不覺悲嘆，這一切真像一場夢，好像我的青春，都隨著張炬的去世翻過了一頁。